|
"어떻게 이야기해야 하죠. 사람이다 보니 폭폭 할 때가 생겨요. 엄마가 `떼`를 부리고 하루 종일 누워있으려고만 해요. 정신이 없으시니 먹는 데 상당히 집착을 부려 며칠 째 설사를 하면서도 음료수를 보는 대로 막 손에 쥐고는 놓지 않으세요. 겨우 달래서 멎고 몸이 괜찮아졌어요."
13년 전 뇌출혈로 쓰러진 홍혜자(52, 가명)씨는 척추에서 뇌까지 관을 삽입했다. 뇌실에 물이 차 인위적으로 펌프질을 해야 살 수 있었다. 뇌수두증에 고혈압과 `뇌동정맥 혈관기형`으로 수술을 받은 적이 있다.
현재 딸 박영희 (35, 가명)씨가 엄마 대소변이며 병수발을 들고 있다. 가끔 자신의 나이를 `스물아홉`이라고 말하는 홍혜자씨는 2년 전부터 걷는 게 힘들어졌다. 감각이 둔해져 밥솥을 8번이나 태운 적이 있다. 뇌출혈로 15년 투병생활을 해오던 모친이 세상을 뜨고, 2005년 부친이 뇌경색으로 떠나자 홍씨는 아예 정신을 놓아버렸다. 몸 상태가 덩달아 나빠졌다.
지난해 11월 그녀는 뇌수두증 재발 위험이 있어 치료를 받았다. 뇌로 통하는 관이 세균에 감염돼 염증이 생긴 상황. 동맥류도 발견됐다. 핏줄이 꽈리모양으로 부풀어 올라 터지면 사망할 수도 있다. 몸에 `시한폭탄`을 품고 살았다. 먼저 동맥류 제어술을 받았다. 3일 뒤 13년 전 삽입한 관을 제거했다. 그해 12월 21일 뇌실과 복부에 관을 삽입했다.
"수술이 끝나고 며칠이 지났을까. 새벽에 어머니가 사라지셨어요. 정신이 갑자기 돌아왔는지 택시를 타고 옛날 친정집에 가계시더라고요. 한참 추울 때였는데 잔뜩 웅크리고 맨바닥에 누워계셨어요. 엄마의 기억 속에는 친정 부모님이 살아계셨던 것 같아요. 저를 보더니 `네가 여기에 웬일로 왔냐`고 화가 나서 아무 말도 못했어요. 그냥 엄마를 붙들고... 병원에 데리고 와서는 몸을 씻겨 드리고 붙잡고 우는 일밖에..."
영희씨는 한결 같은 마음으로 엄마 곁을 지켜주었다. 사별한 남편 사이에서 난 유일한 자식이다. 광부인 남편은 막장에서 목숨을 잃었다. 홍씨는 17세에 첫 아이를 낳은 뒤 스무 살이 되기도 전에 홀로 됐다. 아이를 친정에 맡기고 재가했다. 삶이 순탄치는 않았다.
강원도 임곡으로 시집을 가 1남 3녀를 낳았다. 공사장 현장식당에서 음식을 나르고, 탄광촌 구멍가게를 열어 술도 팔았다. 여름이면 바닷가에서 한철장사를 했다. 땅을 빌려 논이며 밭농사를 지었다. 혼자 힘으로 집을 샀다. 그동안 남편은 음주사고를 세 번이나 냈다. 재산이 모두 사고 보상금으로 빠져 나갔다. 뇌출혈로 수술을 받으러 간 사이 남편은 다른 여자와 살림을 차렸다.
홍혜자씨는 아픈 몸으로 생계를 꾸려갔다. 4남매를 학교에 보내는 게 어려울 정도로 형편이 어려워졌다. 아이들은 아픈 엄마를 오히려 원망하며 자랐다. 홍씨는 2002년 `자궁근종`으로 자궁을 드러냈다. 영희씨가 이혼서류를 준비해 엄마를 친정집으로 모시고 온 게 그즈음이다. "엄마에게 아무것도 해주지 않는 남편이라는 사람"과 "그저 방치되고 있는 엄마를 보다 못해" 내린 결정이었다.
"남편이 바람피운다는 사실에 충격을 받았던지 혈압 약 30알을 다 털어 넣은 일이 있었어요. 빨리 회복을 해야겠다는 생각에 그랬나 봐요. 그때도 제가 병원에 모시고 갔거든요. 칼을 들고 와서 비키라고 할 정도로 정신을 잃으셨어요. 나도 딸인데 다 필요 없다며 막내 밥해주러 가야한다고 하시더라고요."
`세차장 다니는 딸` 어린 3남매 뒷바라지까지
영희씨는 외조부모 밑에서 컸다. 부모가 모두 죽은 줄 만 알았다. 초등학교 5학년 때 할아버지 댁에 얼굴을 비추던 이모가 자신의 엄마란 사실을 알았다. "제 어머니 아니시냐"고 물었지만 되돌아오는 건 부정 뿐. 그렇다고 느끼지 못하는 건 아니었다.
`내가 엄마를 왜 붙들었는지, 채신머리없이 엄마를 모시고 왔는지, 나한테 젖 한번 물려준 적이 없는 엄마를 전생에 내가 뭘 잘못해서 이 생애에 갚는 건지.`
영희씨에겐 휴일이 없다. 세차장에서 일한다. 아침 9시 전에 나가 해질녘에 끝난다. ‘복지 간병인’이 오기 전까지, 하루 다섯 번 병실을 들락거렸다. 새벽에 엄마 기저귀를 갈아 채우러 왔다가 일 나가서 아침 식사에 맞춰 온다. 점심, 저녁식사도 챙겨줄 사람이 없었다. 일 끝내고 밤까지, 엄마 기저귀를 하루에 여덟 번을 넘게 바꿔준 적이 있다.
영희씨도 이혼을 했다. 어린 3남매의 엄마다. 엄마의 전철을 되밟고 있는지도 모른다. 어머니 3차 수술까지 소요된 병원비만 6백여만 원. 의료보호 1종 혜택을 받지만 비급여부분이 많았다. 그녀는 이혼한 남편을 찾아가 손을 벌렸다.
"지난해 처음 엄마가 의식을 잃었을 때는 갑자기 무서워졌어요. 감당할 수가 없었거든요. 그런데 제가 움츠리고 있으면 아무도 도와주지 않는다는 걸 깨달았어요. 자존심이요? 버린지 오래됐어요. 전 남편밖 부탁할 사람이 없었어요. 다른 길이 없었죠."
지난 2년여의 시간은 악전고투였다. 엄마 기저귀 값이라도 벌기 위해 6개월을 의료보험공단을 찾아갔다. 기초생활지원금 월 14만원을 받을 수 있었다. 2004년 장애인증을 받는 과정도 순탄치 않았다.
홍혜자씨는 혈관기형 제거 수술을 앞두고 입원 중이다. 네 번째 수술이 남아 있다. 막내아들 이름만 들어도 눈시울이 붉어지는 엄마는 기억 속에 버려둔 아들이 여전히 눈에 밟히는 모양이다. 의식을 잃어도 줄곧 내뱉는 소리가 "우리 막내 밥 해주러 가야한다"는 말이다.
하루에도 열두 번 엄마를 모시고 온 걸 후회한다는 영희씨는 아기가 된 엄마의 얼굴이 닳기라도 하는지 밤이고, 낮이고 애처로이 어루만지고 있다. 이 생의 인연으로 다시 태어난다면 `엄마의 엄마`로 환생해 내리사랑을 퍼붓고 싶은듯...
※ 홍혜자씨 가족(강원도 동해시)에게 도움을 주시길 원하시는 분은 월드비전(☎ 02-784-2004)로 연락하시면 됩니다.
|
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
![엄마는 세살.jpg [ 33KByte ]](filedown.asp?filename=엄마는 세살.jpg&bdn=lowfence){kind=link}