|
그녀는 예뻤다
그녀에게서 전화가 왔을 때 그는 목발을 손질하고 있었다. 융으로 만든 닦개에 왁스를 묻혀 막 목발 손잡이 부분을 닦으려고 할 때였다.
" 저예요."
예감하고 있었을면서도, 어쩌면 기다리고 있었으면서도 그는 짐짓 모른 척 했다.
" 벌써 저를 잊으셨군요."
"......!"
그는 대답대신 수화기를 든 채로 창 밖을 응시했다.
햇살이 은 빛으로 투명하게 쏟아지고 있었다. 빌어먹을 놈의 햇살.
그녀와 헤어지기로 작정하고 나서부터는 빛나는 것만 보면 마음이 밑바닥까지 아프다. 마치 송곳같은 것으로 긁힌 듯이 쓰라렸다.
" 괴롭히려고 전화드린거 아니에요. 좋은 소식 알려드리려구요."
좋은 소식이라면서 그녀의 목소리는 동굴 속에서 새나오는 소리처럼 암울했다.
" ......으응, 뭔데?"
" 저 결혼해요."
그는 하마터면 수화기를 놓칠 뻔했다. 결혼? 그녀가 결혼을? 그는 마치 아무 생각 없이 밤길을 걷다가 느닷없이 기습을 당한 사람처럼 멍해졌다.
" 꼭 와주세요. 축하받고 싶어요."
".....!"
그녀를 보낼 때는 그녀가 행복하라고 보낸 게 아니던가? 구체적으로 나 아닌 다른 사람과 결혼해라, 그런 건 아니지만 먼저 헤어지자고 한 것은 그런 뜻이 아니었던가. 그럴 수는 없다는 한사코 못 떠나는 그녀를 팽개치듯이 방치해두고 만나주지 않은 세월이 벌써 2년 째이다.
그런데..... 그녀가 결혼 한다는 말에 이렇게 충격을 받다니.
" 잘됐군...... 그래 축하해야지"
" 고마워요, 토요일 서울 예식장이에요. 12시."
" 알려줘서 고맙군."
"끊을께요."
그는 수화기를 내려 놓지 못하고 한참을 서 있었다. 가슴 속 아주 깊은 곳에서 뭔가 한마디로 표현할 수 없는 간단하지 않은 끈끈함이 두통처럼 올라왔다.
결혼식장으로 가는 길은 붐볐다.
주말인 데다 장소가 종로통이었다. 잘 된거지. 사람은 만나서 헤어지는 데 시간을 다 보낸다. 그녀와의 작별은 그가 거의 일방적으로 몰아붙인 것이기도 하지만, 그녀에게서 전화가 온 다음부터 그는 아무일도 못했다. 이제는 아득하게만 느껴지는 그날, 화랑에서 걸어나오면서 우리 저녁먹어요, 라고 말하듯 그녀가 우리 결혼해요, 했을 때 근느 푹 주저앉아 버렸다. 짚고 있던 목발은 몇 발자국 앞으로 나가 떨어졌다. 동시에 그녀가 그의 팔을 끌어안았다.
그 뒤로 그는 그녀를 만나지 않았다.
" 이해가 안 가요. 사랑하는데 왜 결혼은 안된다는 거죠?"
그는 용기가 없었다. 목발을 그녀의 부모에게 보일 용기. 이 목발을 짚고 살아가면서 그녀를 행복하게 해줄 용기. 어는 것에도 용기가 없었다. 부딪히는 것보다는 피하는게 편하지, 싶었다. 우린 분명 후회할 거에요. 그녀는 곁을 주지 않는 그를 향해 나지막하거ㅔ 말하고 갔다. 그리고 2년이 흘러버렸다.
때때로 그녀의 마지막 말이 아프게 맺혀왔지만 그는 다시 그녀를 찾지 않았다. 자격지심? 아니라고 해봐도 맞는 소리였다. 내가 어떻게 그녀와 결혼을? 그 자신을 안위하면서 변명을 찾아내면 있긴 있었다. 그녀의 행복을 위해서라는. 그녀가 왜 나 같은 절름발이와 결혼을 해야 한단 말인가?
그녀는 행복해져야 했다. 내색 안하고 전혀 주위의 이목에 개의치 않고 나 같은 놈과 2년이나 함께 있어준 착한 여자였다. 그것만으로도 그녀는 행복해져야 했다.
결혼식장은 한산했다. 그는 뒷자리에 가서 앉았다.
" 신랑입장"
행복해라...
그는 긴장이 되었다. 뒤쪽에서 부터 자꾸 바퀴 굴러가는 소리가 들려오지 않은가. 이게 무슨 소리지, 뒤돌아 보았다. 그는 그만 일어서버렸다. 바퀴는 자꾸 굴러오고 신랑은 휠체어에 앉아 있었다.
"신부입장"
그녀는 예뻤다. 하얀 면사포가 아름답게 펄럭였다. 그녀의 팔을 잡고 있는 그녀의 아버지는 굵은 눈물을 흘리고 있었다.
"신랑은 신부를 맞이하여 백년해로 하겠는가?"
"네."
"신부는 신랑을 맞이하여 백년해로 하겠는가?"
"네."
그는 주저앉았다.
신랑신부의 뒷모습이 눈물 속에서 아른 거렸다. 신랑신부가 뒤돌아 섰다. 휠체어에 앉은 신랑은 눈을 감고 있었다. 신랑도 울고 있는 모양이었다. 그녀는 웃고 있었다. 하얀이가 살짝 보였다. 신랑신부가 하객에게 고개를 숙였다. 박수소리는 환청처럼 들렸다. 그들이 걸어나왔다. 사람들이 일어섰고 휠체어와 그녀는 걸어나왔다. 그는 눈앞에까지 다가온 그녀를 바라볼 수가 없었다.
"축하해 주세요."
행진이 끝나고 사진 촬영을 위해 걸어나가던 그녀가 말했다. 그녀는 웃고 있었지만 눈 속에 물이 가득했다. 그녀는 앞으로 걸어갔다. 축하한다는 말을 그는 끝내 하지 못했다. 식장을 걸어나오면서 가슴이 너무 아파 돌아보지도 못했다.
신경숙 짧은 소설<J이야기>中
|
31
32
33
34
35
