|
가난한 농사꾼의 맏아들로 태어나 동생들 공부시키고, 정신장애를 가진 아내와 중풍에 걸린 노모를 돌보는 데 한평생을 바친 김진원(60)씨. 고단하고 모진 삶이지만 그에겐 후회도 원망도 없다. 맏아들로서, 가장으로서 제 식구를 감싸 안는 일이야 당연한 도리라고 생각하기 때문이다.
[제32회 삼성효행상 효행상 수상자 김진원 씨] 토요일 오후, 현곡면 면사무소 앞. 김진원(60세) 씨는 붉은색 오토바이를 타고 나타났다. 마을 잔치에 둘러 오느라 평소 입지 않던 양복 차림이었다. 면사무소 소속 환경미화원으로 일하는 그는 상구리에 있는 집에서 매일 출근할 때 오토바이를 타고 다닌다고 했다. 재작년에 큰맘 먹고 한 대 구입했는데 주말이면 동네 잔치에 술병을 사들고 어르신들 뵈러 다니는 게 일인 주인 때문에 오토바이는 쉴 틈도 없다.
면사무소에서 오토바이를 타고 20분쯤 달리자 산 밑 언덕 마을에 자리 잡은 김진원 씨의 집에 다다랐다. 집 지키던 흰둥이 개는 손님을 보고도 짖질 않고 멀뚱멀뚱 쳐다보기만 했다. 입구 한 켠에 들어선 축사에선 누렁이 한 마리만 커다란 눈을 끔벅이며 내다보고 있었다.
“우리 누렁이가 새끼를 뱄는데 내달 중순이 출산 예정일이요.”
좀처럼 감정이 드러나지 않는 무표정한 얼굴에 처음으로 흐믓한 미소가 번졌다. 요즘 그는 누렁이 새끼가 나올 날만 기다리는 낙에 산다고 해도 과언이 아니다.
30년이 넘은 낡은 집은 텅 빈 채 안팎으로 사람의 훈기가 좀처럼 느껴지지 않았다. 중풍기가 심해진 노모가 얼마 전에 요양 병원에 입원하셨고 정신장애가 있는 아내도 한 달 전에 증세가 악화돼 다시 병원 신세를 지게 된 탓이었다. 어머니나 아내는 어차피 반평생 병원 신세를 벗어나지 못하는 형편이라 별다를 게 없지만 요즘 들어 김진원 씨는 부쩍 마음이 허전하다. 재작년 10월에 큰딸 기옥이(28세)를 충남으로 시집보낸 탓이었다.
매일 꼭두새벽같이 일하러 집을 나서고 주말이면 꼬박꼬박 어머니와 아내 병문안을 가느라 빈 집에 혼자 있을 시간도 별로 없건만 텅 빈 집안에 홀로 남은 아비 마음에선 좀처럼 그리움이 떠나질 않는다. 큰딸은 시집가서 별 탈 없이 잘 사는지 늘 걱정이다. 무엇보다 눈에 넣어도 안 아플 손주들이 눈에 밟힌다. 한동안은 올 여름 손주들이 놀러와 한바탕 뛰어놀던 기억으로 위안을 삼았는데 그나마도 약발이 떨어져 이젠 전화로 손주들의 목소리를 듣는 것으로 만족해야 한다.
대구에서 직장을 잡아 자취를 하는 둘째 딸 창수(26세)도 걱정되긴 마찬가지다. 둘째는 큰딸과 달리 무뚝뚝한 편이라 보고 싶은 마음에 먼저 찾아가는 건 늘 아비 쪽이다. 가끔 서운하기도 하지만 그래도 처음인 직장 생활이 얼마나 힘들까 늘 걱정이다. 제대로 자리를 잡아야 할 텐데.
그런 아비 마음을 아는지 모르는지, 집 뒤편으로는 백 년이 다 되어 가는 감나무만 우두커니 서서 무심하게 텅 빈 집안을 내려다보고 있다. 김진원 씨의 삶도 어느새 60년이 다 되어 간다. 남들과 똑같은 횟수만큼 흘려보낸 세월이라지만 그 고비고비를 들춰 보면 힘겨운 사연이 너무 많았다.
“이제 와서 원망할 것도 없고, 내보다 못한 사람들도 많은데….”
김진원 씨는 가난한 농사꾼의 맏아들로 태어났다. 밑으로 여동생과 삼형제가 줄줄이 뒤따르고 있었다. 집안 살림이 어려워 공부는 초등학교 졸업으로 끝내고 곧바로 돈을 벌기 시작했다. 농사도 짓고 농협 창고에서 일도 하고, 막노동으로 잔뼈가 굵으면서 남동생 3명을 다 공부시켰다. 서른 두 살이 돼서 지금의 아내를 만나 비로소 제 살림을 꾸렸다. 알토란 같은 두 딸을 얻으면서 인생 사는 맛도 알게 됐다. 하지만 행복은 너무 짧았다.
큰딸이 4살 , 둘째 딸이 2살이 되던 해, 아내는 그만 마음의 병이 들었다. 정신장애였다.
김진원 씨는 아내의 병을 고쳐보려고 이 약 저 약 안 써본 약이 없고 점쟁이에게 매달려도 봤다. 하지만 아내는 좀처럼 나아질 기미가 없었다. 큰딸아이가 28살이 됐으니 아내의 병도 벌써 24년째가 된다. 그 사이 아내는 수차례 병원 드나들기를 반복했다. 설상가상으로 10년 전엔 노모마저 중풍으로 쓰러지셨다. 김진원 씨는 환경미화원으로 일하는 틈틈이 집에 들러 건강이 좋지 못한 아내 대신 어머니를 돌봤다. 새벽 청소를 마치고 부랴부랴 집으로 돌아와 어머니 아침상을 차려 드리고 누렁이에게 쇠죽을 주고 난 다음 또 부랴부랴 일터로 나가 오후 일을 마치고 다시 집으로 돌아와선 어머니의 대소변을 받아냈다.
“우리 딸들이 아버지 고생한다면서 많이 도와줍디다. 우리 딸들, 효녀에요.”
그렇게 10년을 보살피다 결국 동생들과 돌아가면서 어머니를 돌보게 됐지만 긴 병에 효자 없다는 옛말처럼 오래가지 못했다. 최근엔 노모의 증세가 더욱 악화돼 형제들과 상의 끝에 요양 병원에 입원시키게 된 것이었다.
그동안 노모와 아내 병원비에 딸 시집보내고 둘째 딸 생활비까지 보조해 주느라 김진원 씨는 허리가 휘었다. 노가다판에서 일할 땐 공사 현장에서 사고로 파편이 몸에 박히는 바람에 두 번이나 수술을 받아야 했다. 그래도 식구들 먹여 살리고 돌보는 일이야 아비로서, 남편으로서 그리고 가장으로서 당연한 몫이 아닌가. 그 생각에 김진원 씨는 손이 부르트도록 일을 했다. 타고난 무쇠 체력이라고 스스로 말하지만 어느새 김진원 씨도 앞 이빨이 다 빠지고 일이 힘에 부칠 만큼 나이가 들었다.
하지만 몸 고생이야 마음 고생에 비하면 아무것도 아니었다. 마음 고생이 심한 남편에 대한 미안함 때문인지 아내는 이혼하자는 말을 자주 했다. 동생들도 내심 형이 더 이상 고생하기를 원하지 않는 눈치였다. 하지만 김진원 씨에게는 가당치도 않은 일이었다.
“건강한 사람 같으면 또 모를까…. 우리 집안에 들어와서 병을 얻은 내 식구, 내가 감싸야지 누가 거두겠어요.”
24년째 마음에 병이 든 아내를 포기하지 않고 치유하기 위해 애쓰고 중풍에 걸려 십 년 넘게 병석을 지키는 어머니를 돌보느라 몸도 마음도 지칠 법 하련만 김진원 씨는 지금껏 한번도 신세를 한탄하거나 누굴 원망해 본 적이 없다. 어려서부터 식구들을 위해 험한 일을 마다하지 않고 일했던 것처럼 병든 아내나 노모를 돌보는 일 역시 당연히 자신이 떠맡아야 할 몫이라고 생각하고 있다. 가끔 속상할 땐 술로 마음을 달래는 게 전부다. 하지만 절대 술에 의존하지는 않는다. 그저 기분 좋게 동네 어르신들과 마시고 고단함을 훌훌 털어 버리면 그만일 뿐. 평생 땀흘려 일하고 가족을 위해 마음을 쏟다 보니 정작 제 마음엔 병들 자리도 남지 않았던 것일까? 하지만 그 속이야 누가 알까?
현곡면 일대 환경미화원으로 일한 지 벌써 15년째, 김진원 씨는 내년이면 정년 퇴직을 한다. 마음 같아서는 몇 년 더 일하고 싶지만 세상 일이 어디 사람 마음대로 되던가. 하긴 정년 퇴직을 해도 맘대로 쉴 수 없는 게 그네의 형편이다. 몸이 아픈 아내를 돌보고 노모를 보살펴 드리려면 건강할 때 조금이라도 더 일을 해야 한다.
“내년에 정년 퇴직을 하면 가지고 있는 땅에 농사도 좀 짓고 소도 더 많이 키워야지요. 어머니도 다시 모셔 와서 돌봐 드리고...”
집에서 농사를 지으면 전보다 어머니를 모시기는 수월하지 싶어 그나마 위안이 된다.
가족들 때문이 아니라도 지금껏 한평생 노동으로 잔뼈가 굵은 몸, 어디 편하게 쉰다고 쉬어질까. 평생 꾀 한번 부리지 않고 가족들을 위해 땀 흘려 일해 온 김진원씨. 고단하고 힘겨운 삶이지만 그렇다고 다른 삶을 특별히 부러워 해본 적도 없고 꿈꿔 본 적도 없었다. 그저 남은 인생도 몸 건강히 열심히 일하고 식구들 무사안녕하게 지낼 수 있기만을 바랄 뿐이다.
서울에서 시상식을 하고 내려오면 늘 그랬던 것처럼 동네 어르신들께 술 한배 돌리며 인사를 다녀야 할 것 같단다. 병들고 아픈 식구들이지만 김진원 씨는 추운 겨울이 오기 전에 가족들이 하루빨리 집으로 돌아올 수 있기를 간절히 바란다.
|
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
![2008012511340436593_113404_0.jpg [ 47KByte ]](filedown.asp?filename=2008012511340436593_113404_0.jpg&bdn=lowfence){kind=link}