|
참, 별나다. 한 평 남짓한 매표소에 큰 유리창을 달았다. 손바닥만한 반원창구는 보이지 않는다. 떡하니 상호까지 붙었다. 이름하야 `행복한 나그네 매표소`.
부천시 중동 중흥중학교 앞, 사람들은 매표소가 일터인 장수명(34)씨를 `매표소 시인`이라 부른다. 아침 7시부터 저녁 8시까지 꼬박 13시간을 매표소에서 보내는 그는 함박웃음을 지으며 손수 쓴 시를 나눠준다. 지붕위에 스피커를 달아놓고 출근길엔 올드팝, 한나절엔 트로트, 저녁 어스름엔 발라드까지 선곡해 들려준다.
장씨는 한 평의 매표소를 얻기 위해 7개월 동안 구청 건축과로 `출근`을 감행했다. 사환처럼 일하며 맨몸으로 부딪혀 겨우 운영권을 따냈고, 1999년 7월 현재의 `행복한 나그네 매표소`를 열 수 있었다.
하루벌이 2만원 안팎이지만 장씨는 본업에 충실한 매표소 주인이다. 멀리서 오는 버스를 확인할 수 있도록 정류소 팻말 기둥에 거울을 달고, 길안내를 위해 일부러 버스를 타고 다니며 노선을 익힌다. 눈이 쌓이면 매표소 앞 인도에서 육교 계단까지 한 시간 넘게 길을 만들어내느라 비지땀을 흘린다.
횟수로 9년째 `착한` 일도 많이 했다. 버스표를 꿔준 건 예사고, `한번만 도와달라`는 낯선 사람들에게 그날 번 일당을 털어주었다. 장씨는 `아름다운 가게`와 연대해 두 달 동안 기증품을 모아 판매한 수익금 300만원을 매표소 인근 중학교에 익명의 장학금으로 전달한 바 있다.
연고 없는 재소자에게 1년 6개월 동안 매달 15만원을 부쳐준 일도 있다. `사람이 그립다`는 재소자의 편지 한 줄이 마음을 흔들었다. 그의 선행은 순수한 인간사랑이다.
서른넷 성장통...세상으로 열린 마음의 창
장수명 씨는 자신에게 돌을 던진 세상과 맞서 당당히 살아왔다.
그는 몸이 불편한 소아마비 장애인이다. 태어난 순간 숨이 멎어 12시간 만에 되살아났다. 원래 이름은 장홍기. `장수하며 살라`는 뜻에서 `수명`으로 개명했다.
불편한 다리와 손, 어눌한 발음이 학창시절 내내 그를 `돌림쟁이`로 만들었다. 공고 기계과를 졸업한 그는 가스밸브제조회사에 입사해 야근과 철야를 밥 먹듯 했고, 몸이 성한 사람도 한 달을 못 버티고 나가는 `세척실`에서 1년을 버텼다.
공로표창장을 받을 정도로 우수사원이였지만 회사가 부도가 나자 하루아침에 `백수`가 됐다. 100통이 넘게 이력서를 썼으나 장애인이라는 이유로 모두 거부당했다. 매표소를 운영하기 전엔 6개월간 공공 취로사업을 나가 `껌딱지 떼는 일`을 했다.
장수명 씨는 스물셋의 나이에 `가톨릭노동사목 새날의 집`과 인연이 닿아 사회현실에 눈을 떴고, 실직자 취업알선센터인 `희망의 나눔터`를 조직해 봉사활동을 시작했다. 그곳에서 개인문집 <추억 속의 속삭임>을 펴낸 게 그를 `시인`으로 살게 한 계기였다.
악전고투의 삶을 살아온 그가 지난달 조심스럽게 자기고백서 <행복한 나그네 매표소 시인, 장수명>(2007, 멘토press)을 펴냈다. "부끄러움을 세상에 내놓게 됐다"는 장씨는 "나의 이야기를 통해서 용기를 얻는 사람이 있었으면 한다"고 전했다.
책 서문에서 그는 매표소를 별나게 꾸미게 된 사연을 밝혔다. `더불어 사는 즐거움` 때문이란다.
"난 여전히 사람들 속의 삶을 꿈꾼답니다. 난 사람들과 주고받고 사는 게 정말 좋아요... 악수도 나누고 마음도 나누는 것, 그게 바로 삶을 같이 나누는 게 아닌가 싶어요. 그래서 다른 매표소에 있는 반원창을 확 없애고 커다란 창을 냈답니다. 어찌나 속이 시원하던지요."
장씨에겐 친구가 참 많다. 매일 오가는 이웃들은 말할 것 없고, 일부러 한 정거장씩 걸어오는 팬도 여럿이다. 편지나 메일로 친구하자는 학생들이 있고, 그를 찾아와 맘껏 울고 가는 중년 신사도 있다. 매표소 문을 두드리는 사람들을 위로해주지만 늘 웃을 일만 생기는 건 아니다.
시를 나눠줘도 그 자리에서 버리고 가거나 인사를 해도 거들떠보지 않는 이들이 있다. 청소하는 걸 보면서도 꽁초를 던지는 사람부터 한밤중에 매표소를 몽땅 털어간 도둑이며 소매치기까지. 그의 순정을 외면하거나 곡해하는 이들을 대할 때마다 그 역시 `울화`가 치밀어오른다. 그도 사람인 것이다.
그래도 장수명 씨는 날마다 새로운 꿈을 키우며 스스로 길을 잃지 않으려 노력한다. 맥주 한 캔의 정담과 콩알만한 온기를 나누며 매표소에서 삶의 희망을 발견하며 살아간다. 어김없이 "안녕하세요, 좋은 아침입니다"라며 인사하는 그의 천진함이 겨울 한복판, 사람들의 언 심장을 뛰게 한다.
"하루에 몇 번 웃으십니까? 또 몇 번이나 찡그리십니까? 타고난 용모는 부모를 탓할 수 있습니다. 표정이 어두운 건 자신의 책임입니다. 표정이란 스스로 만들어 가는 얼굴의 거울이기 때문입니다. 거창 하지는 않지만 함께 살아가는 공간을 조금이라도 밝게 만드는 미소... 그 미소야말로 자신의 마음을 가꾸는 화장법이며 진정 남을 위한 작은 배려가 아닌지요..."
[파이미디어 2007.02.01 10:13:57]
|
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
![2007020110135752393_101357_0.jpg [ 23KByte ]](filedown.asp?filename=2007020110135752393_101357_0.jpg&bdn=lowfence){kind=link}