|
문을 열자 수도꼭지 위 칫솔 통이 보인다. 일곱 개다. 사는 사람은 할머니와 손자뿐이다. 오래전 집을 나간 엄마와 아빠의 칫솔을 버리지 못한 이유가 뭘까. 떠난 이들이 다시 돌아오길 바라는 혈육의 정 때문인가. 성긴 칫솔이 아까워 버리지 못하는 할머니의 고집일까.
"여기서 조금 살다가 가버렸지. 1년을 조금 넘겼을까... 그때부터 경수를 내가 키웠어... 내 맘이 애통하고 아가 하도 울어서 매를 들어 때리기도 많이 했지..."
경수(가명, 11)는 할머니와 단둘이 산다. 경수 엄마는 아이의 두 번째 생일이 찾아 오기 전에 집을 나갔다. 애초에 연분이 아니었을까. 아빠는 "돈 벌어 오겠다"며 서울로 올라갔다. 고등학교를 나온 그는 변변한 직장을 구할 수 없었다. 신용불량자가 됐다.
경수 아빠에게 고향은 더 이상 내려올 수 없는 곳이다. 그는 노모에겐 `불효자식`이고, 아들에겐 아무런 도움을 줄 수 없는 `나쁜아빠`였다. 어느 날, 술에 찌든 한 남자는 수화기 너머로 주정과 한탄을 늘어놓고 사라졌다.
"화분은 내가 꽃을 좋아한 께로.. 들에 핀 거 모종하고 천 원짜리 가게에서 구해서 갖다 놓고... 꽃을 좋아하면 마음이 아프다고 하는데 그래서 내가 이렇게 마음이 아픈가벼..."
김경숙(가명, 67) 할머니는 당뇨병, 심장질환, 고혈압으로 병원을 들락거린다. 오만가지 약을 15년째 먹고 있다. "약으로 산다"는 할머니는 저녁마다 머리가 아파 쉽게 잠을 못 이룬다.
"동사무소에서 나를 살렸어요. 안 그랬으면 죽었을 거야... 감기약을 한 달을 먹었는데 한기가 가시질 않더라고... 지난해 1월 (건강검진)쪽지가 날라 와서 검사받았어. 열흘 있어야 결과 알 수 있다고 하더니 동사무소 직원이 ‘빨리 큰 병원으로 가라’고 연락이 왔어. 암 3기라고."
없이 살고, 먹기 살기 바쁜데 보험 하나 들 여유가 있었을까. 김 할머니는 지난해 5월 자궁암 3기 진단을 받고 수술을 받았다. 할머니는 "동사무소에서 나를 살렸다"는 말을 쉼 없이 반복한다. 올해 초에도 동 직원이 주선해서 종합병원에 갈 수 있었다.
할머니와 손자는 여름이면 손부채로 선풍기를 대신하고, 겨울이면 간간히 난로를 틀어 몸을 녹였다. 이들은 골방에서 살을 맞대고 전기장판 위에서 몸을 뒤척인다. 정부보조금 30만원을 받아 10만원을 월세로 낸다. 나머진 생활비나 공과금으로 쓰인다. 이들에게 군것질은 사치다.
문지방 앞이 바로 부엌이고 출입구다. 아이의 운동화 한짝이 할머니 슬리퍼에 기대어 있다. 어려서부터 `투정`이나 `어리광`은 경수의 몫이 아니었다. 할머니는 이웃집에 가서는 5시 어귀엔 돌아온다. 그 시간에 경수가 학교에서 돌아오기 때문이다.
"할머니 밖에 몰라... 어디 갔다 오면 엄마를 부르는 게 아니라 `할머니, 할머니`하고 찾으니까. 엄마, 아빠 모르고 살았는데 내가 죽으면 이 어린 것을 어쩔 쓸까..."
할머니가 수술 받으러 큰 병원에 갔을 때, 경수는 골방에 앉아 “우리 할머니 꼭 돌아오게 해주세요. 수술 잘 되게 해주세요”라며 기도했다고. 아직 ‘생존’이란 단어가 낯선 아이는 할머니 없이 살아가야 한다는 걸 상상 조차할 수 없다.
경수는 여전히 칠순 할머니의 젓 무덤에 얼굴을 파묻고 갓난아이처럼 잠이 든다. 그 쾌쾌한 할머니 냄새가 까마득한 점이 된 엄마의 품처럼 아롱지나보다.
[월드비전 2006.05.12 18:09:42]
|
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
![할머니.jpg [ 41KByte ]](filedown.asp?filename=할머니.jpg&bdn=lowfence){kind=link}